È LUGLIO
I miei genitori avevano la stessa sensibilità musicale di due elefanti che barriscono
Va detto che comunque mentre la mater riusciva a canticchiare inni e vecchi scarponi, oltre ai soffi delle bufere e signorine che andavano a piedi da Lodi a Milano, il pater non azzeccava una nota nemmeno sbagliando: quando pensava di cantare se ne usciva con un "zazazaaa". Il fatto che riuscissero a ballare e lui anche bene, mi ha sempre stupito, così il come e perché da tanta coppia, fossimo nate mia sorella e io, decisamente inclini al canto. Non fa testo che diedi a mia mamma la seconda grande delusione e poi se ne contarono tante altre, a suo dire: dopo il sistematico rifiuto delle bambole, anche quello ostinato alle lezioni di pianoforte che la signorina Giuditta avrebbe dovuto impartirmi. Le mie manine erano più predisposte alle scazzottate, pur infantili e pare non fosse cosa del tutto femminile. Detestavo stare seduta composta sullo sgabello a sorbirmi solfeggio e il tic tac del metronomo. Fui poi cooptata per tutte le recite canore e cori vari e amen, tutti felici e contenti, loro ovviamente
Intanto ad ogni estate anche in casa nostra entravano i tormentoni musicali; lascio perdere il "Barbara Ann" dei Beach Boys, che serviva a chetare la mia sorellina e le "mattinate" leoncavallesche che inumidivano gli occhi paterni, ma era istinto puro alla fuga quando sempre il pater familias ascoltava allo sfinimento il ritornello di certi brani di Riccardo del Turco, soprattutto il "Luglio. Col bene che ti voglio...." Si divertiva diceva, era tutto leggero e sorrideva mimando i gesti di un direttore d'orchestra
Sono passati decenni, loro non ci sono più, ma non c'è primo giorno di luglio che io non intoni quella canzoncina che amavano, ma io odiavo e non capivo
Beh, nemmeno ora per la verità, ma mi ricorda momenti sereni, fatti di abiti leggeri, guantini bianchi e cappellini di paglia, di prime contestazioni e primi amori e sorrido io
*luglio... Luglio m'ha fatto una promessa
L'amore porterà
Anche tu, in riva al mareTempo fa, amore, amoreMi dicevi "luglio ci porterà fortuna"Poi non ti ho vista più... "
